Non si può certo dire che la Scozia sia un ambiente adatto alla pesca subacquea, o non si spiegherebbe come, nell’ex-regno di Maria Stuarda, i praticanti si contino davvero sulla punta delle dita, a differenza di Paesi non meno settentrionali, come Inghilterra, Irlanda, Norvegia, dove sta invece progressivamente prendendo piede. Dato però che queste coste m’incuriosiscono da anni, avendo deciso di regalarmi una vacanza da queste parti, ho voluto portarmi dietro l’attrezzatura e tentare la sorte.
Il piano prevedeva di trascorrere un paio di giorni a Edimburgo, spostarsi quindi 170 chilometri a sud per una visita alle antiche strutture del Vallo di Adriano e ai musei della zona, per deviare infine a nord-est e raggiungere la costa dello Scottish Borders, presso Eyemouth.
Si tratta di una ventina di chilometri di costa alta e scoscesa, difficilmente approcciabile da terra, inseriti in un litorale per il resto piatto e sabbioso, di foci fluviali e isole tidali, continuamente ridisegnato dalle altissime maree caratteristiche di queste latitudini. Siccome proprio ad Eyemouth, studiando la mappa satellitare, avevo individuato la possibilità di raggiungere da terra alcuni punti potenzialmente favorevoli, avevo scelto questa località come base logistica per un breve soggiorno. 

Arrivato nel primo pomeriggio di una tiepida giornata di metà luglio, avevo immediatamente localizzato il posto migliore ove scendere e, indossato il completo da 7 millimetri, mi ero buttato poco dopo il culmine di marea, con il livello dell’acqua ancora molto alto, a sommergere una puntarella e alcuni panettoni di roccia coperti da una foltissima laminaria bruna.
La corrente era leggera e, forse per caso, proprio la puntarella adiacente la zona punto d’uscita era “tappezzata” da fitti branchi dei pescetti che qui chiamano “sand-eels”. Avevo subito adocchiato la presenza di un gruppo di piccoli pollacks (della famiglia dei merluzzi) che, alternandosi tra loro, portavano attacchi alla mangianza dal basso verso l’alto. Pesci piccoli ma, a uno dei primi aspetti condotti al limite tra roccia e laminaria, ne era comparso uno di dimensioni apprezzabili e, nonostante si fosse accorto della minaccia e avesse subito intrapreso un prudente dietro-front, ero riuscito a bloccarlo con un tiro preciso e fortunato dal dietro in avanti.   Proseguendo l’itinerario verso destra, in direzione di altre punte e baie, non avevo più incontrato né mangianze né predatori. Anche scendendo sul fondo, a 12, 14 metri, dove la laminaria lasciava il posto a una distesa mista di roccia piatta, sabbia e ciottoli, alla ricerca magari di qualche succulento pesce piatto, non avevo visto nulla; solo grossi granchi biancastri e piccoli astici, che avevo risparmiato… Tuttavia, rientrato verso il punto di partenza, avevo effettuato un aspetto più o meno nello stesso punto ove avevo catturato il primo pesce, e un altro, quasi della stessa taglia, si era materializzato a distanza utile.

Un’insostenibile corrente                                              

La speranza, generata da questa prima uscita, di pescare agevolmente, veniva il giorno dopo rapidamente frustrata, assiema a quella di poter estendere le esplorazioni subacquee anche ad altri punti della costa. In primo luogo, la ricognizione, effettuata in auto, delle varie località costiere, dalla più settentrionale St. Abbs sino alla meridionale Burnmouth, aveva evidenziato l’assenza assoluta di comodi accessi da terra in punti interessanti. Inoltre, ridisceso nel pomeriggio nello stesso spot del giorno prima (a questo punto l’unico praticabile), una baietta subito a destra della zona portuale di Eyemouth, ero stato da subito investito da un fiume di corrente. Ciò mi aveva lasciato chiaramente intendere di non potermi allontanare molto dal punto d’ingresso, pena il rischio di essere trascinato verso sud, in una zona di falesie da cui mai e poi mai sarei riuscito a uscire. Agivano probabilmente la differente condizione di marea (in fase crescente e prossima al culmine) e il differenziale in progressivo incremento (da queste parti le escursioni variano da 4 a 6 metri circa).
Avevo tentato qualche scivolata sulla laminaria ove condurre un aspetto, per poi rientrare arrancando all’interno di un incavo della costa rocciosa, ridossato rispetto alla corrente, ove ventilarmi. Un esercizio faticoso che avevo protratto inutilmente per oltre un’ora, senza risultato alcuno.                                                                                                                           

La mattina successiva, in assenza d’alternative, vi ero tornato, però in una fase di marea più precoce, prevedendo di trovare una corrente meno intensa. In effetti il flusso, pur presente, risultava leggermente meno forte, consentendomi di estendere il raggio d’azione ad alcune risalite di roccia, coperte da laminaria, a un centinaio di metri dalla riva.
La temperatura dell’acqua non superava i 13 gradi, anche perché il versante orientale della costa scozzese, bagnata dal Mare del Nord, risente molto di mano, rispetto a quello occidentale, dell’effetto mitigatore della Corrente del Golfo. Tuttavia, considerando lo spessore generoso della muta e il continuo movimento che la particolare situazione di pesca richiedeva, non correvo il rischio di soffrire il freddo…                                                                                                                          

Avevo potuto sfruttare, per mantenere il punto e favorire la ventilazione, alcune funi che si staccavano da corpi morti depositati, credo, dai locali pescatori di crostacei con le nasse. Pur assistendo ad alcuni nutriti e scenografici passaggi di pollacks, nessun pesce di taglia si era mostrato e l’esito dell’uscita era risultato, tristemente, lo stesso del giorno prima.

Una presenza ingombrante                                                                

 Ed eccomi al pomeriggio del giorno successivo, ove decidevo di provare a smuovere la situazione di stallo venutasi a creare cambiando strategia. Davanti alla baia di Eyemouth emerge un piccolo arcipelago di isolotti, chiamati Hurkur Rocks, dei quali, al culmine di alta marea, si individuano solo un paio di scogli apicali mentre, in fase di bassa, si indovina come siano circondati da un’estesa e articolata risalita. Scendendo in acqua da una scogliera alcune decine di metri a sinistra dal punto d’ingresso sinora utilizzato, mi sarei trovato in posizione buona per raggiungerli, corrente permettendo. Al termine della pescata, avrei anche potuto sfruttare la medesima, eventuale corrente per un rientro agevolato verso un pontiletto in cemento, tutto a destra, già utilizzato con successo per risalire dalle pescate precedenti.
La strategia aveva avuto successo e, in una decina di minuti, avevo coperto i circa 250 metri necessari a raggiungere gli isolotti, complice la corrente che, in fase di marea decrescente, risultava decisamente meno intensa. Però, poco prima di raggiungere la meta, la vista di una grossa testa triangolare che mi osservava a pelo d’ acqua mi aveva messo sul chi vive. Al primo tuffo avevo catturato un pollack di dimensioni non eccezionali. Prudentemente avevo evitato di appenderlo alla schiena ma l’avevo attaccato al filo del pallone: non erano passati 10 secondi che un violento scrollone alla sagola mi aveva confermato di non essere il solo, in acqua, nei paraggi. Una foca di duecento chili almeno aveva addentato il povero pesce e con violenti strattoni cercava di strapparlo dal filo. Sfilata la telecamera dal fucile, avevo ripreso lungamente la scena, anche perché la foca, nonostante i reiterati tentativi, non riusciva a impossessarsene.
Mosso a pietà, dal momento che il merluzzo era ormai ridotto in uno stato pietoso, lo avevo sfilato dal nylon e lo avevo lasciato planare verso il fondo. La foca lo aveva subito puntato e, quasi con delicatezza, lo aveva addentato e portato via, immagino per sgranocchiarselo con calma. Inutile dire che non avrei più potuto pescare. L’animale, divorata la preda e avuta la conferma di essere di fronte a un suo quasi simile, per lo più ragionevolmente ben disposto nei suoi confronti, non mi mollava più. Me lo sarei ritrovato davanti a ogni aspetto tentato e, mentre mi ventilavo in superficie, mi arrivava regolarmente sotto alle pinne, dalle quali si faceva poi accarezzare, mordicchiandole, come un gattone affettuoso.
Mi ero dovuto rassegnare a una mezz’ora di coccole , dopodiché ero risalito, con il grosso pinnipede che aveva continuato a seguirmi sino a una decina di metri dal punto d’uscita.